Герой Дастина Хоффмана способен, например, выучить наизусть целую телефонную книгу. Или запомнить комбинацию цифр, позволяющую сорвать главный куш в казино.
Однако человек, послуживший прототипом Реймонда, умеет значительно больше.
Ким Пик родился в штате Висконсин 11 ноября 1951 года. («В субботу», — непременно уточнит он.) Друзья называют его «Ким-пьютер». Этот 54-летний американец знал на память тысячи книг. Он может извлечь из своей необъятной «мозговой библиотеки» любой факт с той же скоростью, с какой поисковая система извлекает его из Интернета.
Умные идиоты
Английский врач Лэнгдон Даун занимался проблемами нарушения умственного развития. Это он впервые описал симптомы заболевания, названного впоследствии «болезнью Дауна».
В 1887 году была опубликована его работа «О некоторых умственных расстройствах у детей и молодых людей», в которой Даун обратил внимание на удивительное явление.
У некоторых его больных наряду с явной ненормальностью обнаруживались необыкновенные способности.
Человек, во всех прочих областях полный дебил, складывал, умножал и извлекал корни из любых заданных чисел в уме, причем с поразительной быстротой.
Другой больной мог не задумываясь сказать, какой день недели был, к примеру, 25 февраля 1419 года.
Все эти случаи объединяла одна общая черта: невероятно мощная, просто необъятная память.
В качестве примера доктор Даун приводил случай пациента, который знал наизусть весь многотомный труд историка Эдварда Гиббона «Упадок и разрушение Римской империи».
Живи доктор в наше время, он непременно бы вспомнил и Реймонда...
В старину таких детей ждала злая участь.
Считалось, что это — подменыши, которых злые духи подбрасывают в колыбель взамен похищенных человеческих младенцев, или что это — «волчьи дети».
Таков был, например, Виктор из Авейрона, которого в 1797 году нашли в южной Франции. Он не говорил и не узнавал свое отражение в зеркале.
На самом деле это были нераспознанные случаи mind blindness — «умственной слепоты». Теперь это называют аутизмом — загадочная болезнь, когда человек полностью отгораживается от остального мира.
Многие страдающие этим расстройством обнаруживают описанные Дауном экстраординарные способности.
Таким детям доктор дал не слишком удачное определение idiot savants — «умные идиоты». Но поскольку ни одна мать не позволила бы называть своего даже очень больного ребенка идиотом, то уничижительная часть термина сама собой отпала, и в науке остался savant — «знающий», «ученый», «умник»...
Хобби «Ким-пьютера»
Обычно огромная память «умников» проявляется в определенной области — музыке, математике, изобразительном искусстве.
Но у Кима Пика его феноменальная память охватывает как минимум пятнадцать различных областей: американская история, спорт, кино, география, космические программы, биографии актеров и актрис, Библия, история церкви, литература (в особенности — Шекспир), классическая музыка.
Он знает все почтовые индексы США и все телевизионные каналы, обслуживающие эти территории. Он изучает карты и телефонные справочники и может не хуже Yahoo! указать все маршруты передвижения внутри десяти самых крупных городов Америки и между каждыми двумя из них.
Он узнает на слух сотни классических музыкальных произведений. Может рассказать, когда и где они были написаны и впервые исполнены, назвать имя автора, подробности его биографии и даже обсудить особенности формы и тональность сочинения...
Запоминать наизусть книги Ким начал в 18 месяцев. Вначале — те, которые ему читали родители. Сегодня его память хранит полный текст более 9 000 книг.
Страницу он прочитывает за 10 секунд, а запомненную книгу ставит на книжную полку вверх ногами — чтобы знать, что она уже «записана» на «жестком диске» его мозга.
Например, увесистый фолиант Тома Клэнси — политический детектив «Охота на Красный Октябрь» — он прочел за 1 час 25 минут. Через четыре месяца, когда его попросили, Ким сразу же назвал имя диктора русского радио из этого романа, страницу книги, где описан этот персонаж, и процитировал наизусть несколько отрывков.
При этом он ходит неуклюжей, косолапой походкой, не может застегнуть пуговицу на одежде, не в состоянии справиться с мелочами повседневной жизни.
Но на фоне этой беспомощности и неумелости его таланты, которые украсили бы любого человека, блещут еще ярче...
Человек без «мозолистого тела»
Если бы найти объяснение тому, как у Кима это получается! Это помогло бы ученым и медикам понять, почему некоторые способности, в том числе совершенно необъяснимые — к примеру, способность мгновенных календарных расчетов — проявляются с такой регулярностью именно у «умников».
Однажды в беседе с Кимом интервьюер мельком упомянул, что родился 31 марта 1956 года. Ким тут же отреагировал: «Это была суббота, пасхальный уикенд».
При рождении у юного Пика была непомерно большая голова. На затылке — продолговатая опухоль в виде бейсбольного мяча, которая впоследствии сама собой рассосалась.
Были и другие отклонения от нормы, которые обнаружились только в 1988 году — после первого магниторезонансного сканирования мозга. Оно показало некоторые деформации мозжечка, что, видимо, и является причиной проблем Кима с координацией и подвижностью.
Но самое поразительное: в его мозгу отсутствует сorpus callosum — так называемое мозолистое тело. Это что-то вроде многожильного кабеля, соединяющего левое и правое полушария мозга.
Пока еще никто не знает, что делать с этим дефектом. Это редкое явление не всегда сопровождается функциональными расстройствами. Есть люди, у которых тоже обнаружено отсутствие мозолистого тела, но при этом они ничем особенным не отличаются.
Однако у людей, чей сorpus callosum был рассечен в зрелом возрасте (такую операцию проводят с целью предотвратить распространение эпилептических приступов с одного полушария на другое), возникает характерный синдром «расщепления мозга». Разделенные полушария начинают работать независимо друг от друга.
Есть подозрение, что у тех, кто родился без мозолистого тела, между двумя полушариями развиваются какие-то иные каналы связи. Возможно, при этом мозг начинает действовать как одно гигантское полушарие, объединяя функции, в норме раздельные.
Наверное, именно этой особенности своего мозга Ким может быть благодарен за свою уникальность...
Характерно, что у Кима, как у многих «умников», все ненормальности сосредоточены в левом полушарии. Кстати, именно повреждением левого полушария ученые объясняют тот факт, что мужчины намного чаще женщин обнаруживают не только «синдром умника», но и дизлексию, заикание, затрудненную речь и аутизм.
Возможно, дело в том, что у мужских эмбрионов более высок уровень циркулирующего тестостерона, а он ядовит для развивающихся тканей мозга. Поэтому левое полушарие у мальчиков развивается медленнее и дольше остается уязвимым.
Известны случаи «приобретенного синдрома умника», когда взрослые люди начинали проявлять способности после травмы левого полушария.
Может быть, при этом освобождаются способности, скрытые в правом полушарии? Нейрологи называют это «освобождением от тирании левого полушария»...
Как «понизить голос»
В 1988 году Ким Пик прошел психологическое тестирование.
Его общий показатель IQ был 87, но отдельные тесты сильно различались: некоторые показывали высший уровень интеллекта, другие оставались на уровне умственной отсталости.
В отчете отмечалось, что IQ Кима «не является адекватной оценкой его умственных способностей».
Диагноз «аутизм» ему не поставили, хотя больше половины «умников» — аутисты. В отличие от них, Ким не замкнут в себе, общителен и даже не лишен некоторой светскости...
В детстве Ким просто запоминал огромное количество слов, не понимая смысла. Но со временем это перешло в нечто большее. Сейчас большинство материала, собранного в его памяти, он понимает.
Эта степень понимания необычна среди «умников», хотя его способности к абстрактному мышлению ограничены. Он не понимает, например, смысла обычных пословиц.
Как-то в ресторане отец попросил его «понизить голос». Ким просто съехал пониже на своем стуле, «понизив» таким образом источник звука.
В других случаях его ответы на удивление изобретательны — свидетельство того, что ему доступны умозаключения.
На одном из испытаний ему задали вопрос о Геттисбергском адресе Авраама Линкольна. «Уиллсхауз, 227. Вест Фронт стрит», — тут же ответил Ким. Но сообразив, что речь идет не о месте проживания, а об обращении к нации, лихо выкрутился: «Но там он прожил только одну ночь, а свою речь произнес на следующий день».
Заметив, что его собеседник рассмеялся, Ким затем уже намеренно повторял эту историю с расчетом на комический эффект...
И музыка, и космос
В 1984 году с Кимом случайно встретился киносценарист Барри Морроу. Уникальные способности этого странного толстяка вдохновили его на написание сценария «Человека дождя».
Фильм имел огромный успех. Множество людей писали Фрэну Пику — отцу Кима. Фрэн делился своим опытом работы с сыном-«умником».
Прежде замкнутый, прятавшийся в своей комнате Ким стал потихоньку общаться со съемочной группой, а затем и с другими людьми...
Этот фильм — не биография Кима Пика. Но в одной из сцен, где Реймонд мгновенно извлекает квадратные корни, его брат Чарли замечает: «Он должен бы работать в НАСА». Как в воду глядел: НАСА проявило интерес к человеку-компьютеру.
Для начала было предложено сделать анатомическую трехмерную компьютерную модель мозга Кима с высоким разрешением. Это — лишь начало более широкого проекта: собрать и объединить как можно больше изображений мозга, а затем изучать изменения в мозгу, которые влияют на мышление и поведение.
Имея такую базу данных, физики смогут лучше интерпретировать показания ультразвуковой аппаратуры — единственного пока и не слишком тонкого способа мониторинга мозга астронавтов в космосе...
Еще про один талант Кима. Он был знаком с Эприл Гринен — профессором музыки университета штата Юта.
С ее помощью он вскоре стал играть на фортепиано и мог проигрывать отрывки из множества музыкальных сочинений, которые хранятся в обширной «библиотеке» его памяти.
Ким мог спеть нужную фразу, прекрасно знал звучание всех инструментов классического симфонического оркестра и при этом устанавливал связь между произведением, жизнью его автора, историческими событиями той эпохи и тысячами других фактов, хранивщихся в его бездонной памяти.
Гринен даже сравнивал его с Моцартом, у которого тоже была слишком большая голова, увлечение числами и трудности с социальной адаптацией. Профессор была уверена, что Ким мог бы сам сочинять музыку.
Семьям, где рождаются такие дети, можно дать только один совет: не пренебрегать их способностями, считая их пустыми и ненужными.
Нужно «тренировать талант», стимулировать интерес, преодолевать последствия поражения и помогать устанавливать контакт с другими людьми.
Это тяжелый труд, требующий самоотверженности и терпения. Но результат того стоит. Тому пример — жизнь Фрэна Пика и его сына...
Галина Мазанова